劇場的超展開：蕭紫菡舞蹈劇場──土地計畫
◎劉桑祁 林頎姍
「我們（演出）前一天晚上還在那練舞，還在場外很大聲地數五六七八，結果警察就來了，說你們怎麼可以在這邊，你不能在這邊。我們沒有走，後來警察又來，我們躲在裡面。」舞者蕭紫菡笑著和我們描述在充滿爭議的華光土地上，她和土地計畫的舞者們的特殊經歷。
土地計畫簡介
土地計畫是蕭紫菡舞蹈劇場於2013年年底開啟的計畫，旨在「將雙腳踩進泥土，深入底層價值」，由舞蹈劇場工作者蕭紫菡帶領一群從各個領域來的舞者，他們雖非科班出身、非專業人士，但憑藉著自身用力地感受土地議題現場和其背後故事，在殘破的事件現場，舞出對土地、人文的感動，期待藉由劇場，和人們分享土地更深刻、更值得讓人守護的價值。土地計畫係直接將事件現場當作劇場，舞者不收費演出，將藝術展演空間開放給所有人。更特別的是，蕭紫菡要求每位舞者，先做田野調查、開讀書會、做裝置藝術，才進行創作與演出，最後還舉辦演後座談，深化觀眾、舞者和居民三方的交流與理解。土地計畫於2013年11月走過華光、又於2014年1月在大埔兩度演出。接著，蕭紫菡將帶領讀者，從她自己的生命歷程出發，見證土地計畫的孵育過程。
「無垢舞蹈劇場」──認識身體和土地
非科班出身、但一心想成為舞者的蕭紫菡，在政大新聞系畢業後考進無垢舞蹈劇場。在劇場裡學舞，創辦人林麗珍老師要求舞者向農夫、原住民學習他們的身體，她告訴舞者：「你的身體是跟土地很有關係的」。林老師汲取台灣原住民及宗教中的精神，化為有形的肢體，創造出許多關於臺灣的作品。除了林麗珍老師的「身體─土地」觀影響蕭紫菡很深以外，她也在無垢學到許多關於劇場的概念，這些她都轉化為日後發展舞蹈劇場的能量。
西班牙習舞，學會分享
後來，蕭紫菡到西班牙學習佛朗明哥舞，遇到一位深深啟發她的吉普賽舞蹈老師，改變了她對舞蹈、對表演的觀念。她說：「有一次我就在看我的吉普賽老師跟她的吉他手在『玩』，她跳得多麼的好，但卻完全不像在表演，不是因為跳得好，所以他們很開心，而是因為玩得很開心，所以可以跳得很好。她全部的身心靈就是在這個動作裡面，感覺到開心、感覺到憤怒，就把最真實的東西給出去，在這個人身上我第一次感覺到兩個概念：一個是說跳舞其實可以這麼真實，第二個事情就是，其實跳舞是一種分享，而不是攫取什麼。」
小故事Ａ
「從小到大我們都會以為人生就是應該要先求個溫飽，有一點點的時間跟精力去玩你的興趣，這個人生就叫完整。可是在西班牙你會發現，完整可以在你每一天的生活中，你就是盡全力去做你最喜歡的事情，用你最喜歡的方式去活，那就是完整。」
接觸美麗灣議題，重建對土地的想法
回到台灣後過了幾年，蕭紫菡在自己的小劇場被發掘，受邀到花東地區偏鄉教原住民孩童跳舞，因而有機會接觸到美麗灣議題，改變蕭紫菡對土地的想像。對於美麗灣的爭議，蕭紫菡舉例：「阿美族的男人要下海捕魚，捕完之後才算一個勇猛的成年男人。每年他們的海祭都在海邊，而今天那塊土地被財團買走，文化如何延續下去？我才知道，原來土地不是硬體的，不像台北一坪就是多少錢，土地還負載著情感和文化傳承，沒有了土地，這些怎麼延續下去？」
小故事Ｂ
「去年一月進行美麗灣環評，因為政府又要強行通過，那時候我就記得縣政府前面有一條大馬路，這邊是支持美麗灣的（其實都是政府派來的，就是他們一批一批遊覽車，什麼同好會的），另一邊是來自台灣各地，去反美麗灣的。那一次讓我最難過的就是說，兩邊的人都有傳統阿美族的長老，他們都在唱著同樣的歌曲，應該是豐年祭要手牽著手同一族的人的那種傳統歌曲，可是卻在這種場合被利用來彼此叫囂，告訴對方『我才代表傳統』──我代表傳統，所以我支持或反對美麗灣才是有代表性的。那時候我就覺得：天哪！一個政府怎麼可以把一個原本這麼團結的人們撕裂成這樣子！」
因拍照走入華光，意外開始在現場跳舞
2013年，舞者蕭紫菡和她的朋友第一次來到華光社區現場，身為舞蹈劇場工作者的她原本只是去記錄現場，試圖將這特殊的現場帶回一般劇場，沒想到，她說：「第一次去華光試拍，我就覺得那就是天然的劇場。」之後就數次帶著和她學舞的學生們到現場跳舞，開啟了「土地計畫」。
小故事Ｃ
「我越來越覺得以前是藍綠，現在是財團在控制這個社會，從美麗灣開始，我的腦袋就有很多很多不同的畫面，但是還沒集合成為一個具體計畫，那時候我單純只是要去更多發生這種事的地方拍照，用一些比較劇場的視覺。我跟我朋友第一次去華光試拍，我就對那個場域非常有感覺，那個場域簡直就像是打過戰的戰區。那些被拆毀的老房子、廢棄的沙發堆，我就覺得那就是天然的劇場！我去哪裡把這些東西重建？那看起來都很假。那個地方其實非常不適合跳舞，比方說我們去大埔，那個被徵收的農田，底下都是刺刺的稻梗，舞者躺下去很多都流血。但是那個地方跳起來最有意義，你在那裏跳舞你才能讓人看到，其實這裏本來是肥沃的農田，因為被政府強行徵收，他們把怪手開進去、把稻田搗毀，然後把可以長出稻田的沃土都挖走，最後留下一堆廢土。你只有把觀眾帶到那個地方，你才能讓人看到，電視機看不到，最真實的感官感受。你眼睛看到了、鼻子聞到了、耳朵聽到了，我們腳踩在地上的碎玻璃聲、廢墟傳出的尿騷味，還有這些人帶不走的結婚照、娃娃、或是他／她童年時候的一張照片，那些是最有感覺的，比我再去重建一個現場更有感覺。」
偵探式田野調查，深化同理與反思
「土地計畫最有趣的地方是，我們其實沒有把它當成是表演，而是把它當成『去理解這件事情』。因為我希望我身邊的人不要只是激情地喊口號，我們應該要坐下來對話，而要建立對話就是你要真的聽見當地的人在想什麼。」蕭紫菡說。因此，蕭紫菡堅持土地計畫要奠基於田野調查，因為舞者「要讓自己先被影響，才有機會影響別人」，另外，蕭紫菡還強調去調查的人、和被調查的這群人意見都不要相同，因為意見不同才有討論的可能性。當她自己做田野調查時，她說：「不能帶著文青的姿態、不要帶有既定的理想，反而應該一知半解，然後當成偵探片去看。去瞭解到底朱阿嬤為什麼要自殺？為什麼政府搗毀我的農田？如果別人搗毀我的農田我會自殺嗎？我對家的情感有這麼濃嗎？」
小故事Ｄ
「我記得我去訪問朱阿嬤的兒子，問他為什麼阿嬤要自殺，因為其實他們早就已經不靠農田維生，早就是靠別的方式賺錢。他就只跟我說了一句話：「因為這塊地我們已經經營很久了。」講完之後他就再也講不出任何話，一直在哭。你就看一個大男人在哭，然後慢慢地說，說這個農田怎麼樣從當初完全沒有水、田地完全沒辦法耕作，一直到他們自己把水接起來，把土翻起來......他說阿嬤每天最大的生活重心就是去看她種的東西長得怎麼樣了。但有一天，阿嬤看著政府派的怪手突然開進去，在她眼前把她種的農地活生生的搗毀，阿嬤整個生活重心都沒有了。阿嬤的兒子也知道當地很多人因為可以原有土地可以地價翻倍，所以把農田賣掉，可是很多把農地賣掉的人，其實內心是非常寂寞的。就像我們跳舞的人，等於每天在耕作身體的農田，在這個過程裏，你有一種存在感，勞動這件事情本身就有一種很強烈的存在感。在農田裡種田這件事，本來就不只是我今天種多少然後我得到多少，那個彎腰、低頭、流汗所帶來的，政府不理解。」
曖昧的無限可能
2013年11月第一次在華光進行土地計畫時，蕭紫菡頭一次面臨了許多她數年經營舞蹈劇場的經驗裡，不曾遇過的問題與挑戰。像是：法務部管制中的國有地是可以表演的地方嗎？舞者在這裡的身分是什麼？這些問題蕭紫菡都沒有解答，但正是因為遊走在這樣的灰色地帶，她說：「就是遊走在曖昧裏面，我覺得這個是最好玩的，拉更多不同領域的人進來討論。」除了挑戰以外，蕭紫菡只要一聊到執行過程，總是能信手拈來說不完的小趣事。蕭紫菡笑著和我們描述，有位警察連續兩天到表演現場，有人問他既然第一天已經來蒐證了，為什麼第二天又出現？警察回答：「沒有啦！帶老婆來看表演！」
小故事Ｅ
「到了華光才發現 ，靠，那裏現在是法務部在管的，而且是國有地，它非常的曖昧。我們可以在那裏跳舞嗎？我們可以進去嗎？我們可以找人在裡面看我們跳舞嗎？我們有沒有犯法？這些問題其實是無解的，你只能夠冒險。你被抓走了，演出就沒了，所以那時候我們都有做好準備，如果沒有辦法演出我們就帶觀眾去哪個地方，可是其實後來我沒有什麼在管了，就是我相信老天爺會保佑我了，就這樣。辦完華光很成功，也找華光居民出來跟大家對話，我們用一個劇場方式，把你拉到現場，你說你是抗爭者嗎？好像又不是。你說你是觀眾嗎？又好像你是參予了抗爭。然後你說我們是劇場嗎？我們是舞嗎是？說我們是社運份子嗎？都非常曖昧。」
土地計畫，重新認識底層和舞者價值
土地計畫一開始設定的宗旨是「深入底層價值的舞蹈劇場」，蕭紫菡期許她與舞者們能藉著舞作，與更多人分享土地所承載的情感，使更多人共感土地除了金錢以外的價值。在做完土地計畫後，對於所謂的「底層」，她分享道：「我現在覺得『底層』並不是階級的底層，而是不被主流聽見的我們都叫做底層。真正去聽這些『底層』的聲音時，你還真的覺得他們不是底層。因為他們不管在靈魂的高貴性、實際的實踐力，都比知識份子來的強太多了。做土地計畫的過程，我在他們身上學到太多東西，我的舞者也是。」至於「舞者」的部分，蕭紫菡認為，應該要「先當公民，再當舞者」。因為，「如果你對社會一點感覺都沒有，你對身邊的人一點感覺都沒有，你創作的東西到底是什麼東西？」
沒有改變什麼的義務
很多人問蕭紫菡，土地計畫想要改變什麼，蕭紫菡大剌剌地說：「其實你跳一場舞能夠改變什麼？我不覺得我能改變什麼，而且我也不覺得我有義務要去改變什麼。如果做一個舞蹈劇場就是要去改變別人立場，那這樣的舞劇會很難看，我們不背負這樣的義務，我只是要把我最有感覺的表現出來而已。」
舞蹈劇場變成政治工具？
做了土地計畫之後，開始有社運團體找蕭紫菡舞蹈劇場合作，蕭紫菡都沒有答應，她說：「因為我覺得我還是一個舞者、一個創作者，重點是做出好看的創作。如果我們的創作不好看，人家也不會來看。人家一定是從我們的舞蹈之中得到了一些感動，而這些感動是來自於我的感動，所以我的重點還是在做創作，而不是做社運，雖然我知道我們的東西其實是社會運動的一部份。」蕭紫菡沒有停止質疑自己的創作「到底是什麼東西」，有人害怕蕭紫菡舞蹈劇場變成政治工具，她輕鬆而堅篤地說：「只要我自己活得不像工具，我的作品就不會是工具啊！」
不要收割抗爭的成果
當藝文工作者進入社運現場時，往往遇到某些倫理問題，她說：「如果你只是到當地跳舞，很容易變成是在消費他們。但重點是你有沒有辦法在做完一個藝術表演之後，連當地人都說：『我真的覺得你們把我們當地的某些東西講出來。』這個表演不是你們表演完之後就沒了，而是帶動社區某些新的流動。」蕭紫菡曾和農村武裝青年的阿達聊過，阿達表示，他自己每次做一首歌都會去當地很多很多次，也會去參加那些抗爭。阿達覺得身為藝文工作者很重要的事是不能收割別人抗爭的結果。蕭紫菡也認同，舞者要儘量去參予，先去生活、先去感受，要不然就會變成收割別人的成果。
：「我沒有創作計畫」
當編輯們提及土地計畫未來的展望時，出人意料的是，蕭紫菡並沒有一個明確的創作計畫。她說：「我不覺得我要一直不斷地每年跟著議題怎麼樣，我一定是有感覺，像美麗灣或大埔，這是我已經有感覺一段時間，我才會去做。就算別人會因此忘記土地計畫，我覺得都比別人看到一個沒有感覺的土地計畫來得好。」對於有立場的社運份子而言，往往都會希望別人也和自己站在同樣的立場，投入相似的事，但蕭紫菡卻說：「不用大家都來做，我覺得大家應該去做自己最有感覺的事情。比方說你現在覺得跳芭雷舞你最有感覺，那你就要用全部的力氣去做，你不要來學我做這個，因為這是你沒有感覺的事。應該是去做當下你覺得你最想做的事，而不是你覺得做這件事情可以得到什麼好處。而當你花全部的力氣去做的時候，你就會知道這些是不是你想要的。我覺得我們都很三心二意的，很不全然，一下子要這樣，碰到問題了就要變成那樣，就會永遠找不到答案。」
小故事Ｆ
「我做土地計畫的那三個月都沒有在賺錢，有時候還會忘記去教課，學生氣得半死，還得罪很多人，可是我是真的忘記，我真的不是故意的！」
「我做土地計畫的那三個月都沒有在賺錢，有時候還會忘記去教課，學生氣得半死，還得罪很多人，可是我是真的忘記，我真的不是故意的！」
